추억 속에 맛을 소환하기에 충분한 동네 중국집을 만나다, 포천시 소흘읍 평화반점

소흘읍 이가팔리 부근에 있는 이 중국집은 정말 말 그대로 동네 식당이다. 맘 편하게 운동복 차림으로 찾아가 언제든 즐길 수 있는 집이란 뜻이다. 맛있는 중국집이 집 근처에 있다는 것은 아주 행복한 일이다. 어쩌면 맛난 식당 때문에 이사가지 못하는 경우도 생길 수 있다. 여긴 가성비도 좋다. 동네라는 이미지 때문인지 요리집이라기 보다는 그냥 밥집 같은 이미지이다. 우리는 이날 포천 화도 고속도로를 이용하여 양평쪽으로 갈 생각이었다. 식사 때가 조금 지난 시간이라 휴게소에서 뭐라도 먹을 생각이었는데 이집을 발견했다. 참 행운이다. 넓직한 실내에 몇 사람이 식사를 하고 있는 아주 맘 편한 곳이었다.

 

'평화반점'이라는 간판 옆에 '하림각'이라는 간판이 또 있다. 나중에 알게 된 사실이지만 같은 집이란다. 무슨 사연인지 몰라도 같은 집인데 상호는 두 개인 셈이다. 아무튼 우리는 가장 시그니쳐 메뉴라 할 수 있는 간짜장과 짬뽕을 주문했다. 한국인의 가장 큰 고민 중에 하나가 중국집에서 짜장면을 먹을 것인가, 짬뽕을 먹을 것인가 하던데 우린 그런 점에서 보면 둘 다 선택한 셈이다. 넓은 실내에 별 다른 인테리어는 없었다. 하지만 혼자 와서 먹어도 될 정도로 아주 부담없고 편안한 분위기였다. 주문 즉시 요리를 시작하기 때문에 다소 시간이 걸린다고 했는데 생각보다 음식이 빨리 나왔다.

 

단무지와 양파, 춘장은 손님들 직접 가져다 먹어야 한다. 간짜장이나 짬뽕의 가격이 7,000원 밖에 안 하기 때문에 어쩌면 당연한 일이다. 일반 짜장면은 5,000원이다. 정말 착한 가격의 식당이라 하겠다. 요즘 어디가서 5,000원으로 식사를 할 수 있단 말인가? 하지만 여기에서 당당하게 한 그릇 먹고 갈 수 있다. 도대체 왜 다른 중국집들은 여기보다 훨씬 비싼 가격을 받고 있는 것일까? 7,000원 짜리 간짜장의 비주얼은 아주 전형적인 중국집의 간짜장 모습이었다. 거기에 메추리알도 고명으로 하나 들어 있고, 예전에 봤던 완두콩도 고명 역할을 하고 있다. 정감이 가는 모습이라 하겠다.

 

어릴적부터 중국집에서는 일반 짜장면 보다 늘 간짜장을 주문하곤 했다. 가격이 더 비싸고 맛나기 때문이지만 누군가에 듣기로 간짜장은 미리 만들어 놓는 것이 아니라 주문이 들어 올 때마다 만들기 때문에 신선하다고 했다. 거기에 일반 짜장면보다 꾸덕한 그 식감이 너무 좋았다. 다소 물기가 많은 일반 짜장면보다 더 웍으로 볶은 맛이 강하게 나기 때문에 늘 간짜장을 선택했다. 요즘 진정한 의미의 간짜장을 만나기 어렵다는 말들도 있는데 여기는 적어도 내가 기억하는 과거이 그 맛난 간짜장의 비주얼과 맛이었다. 물기가 적어 잘 비벼지지 않을 정도로 꾸덕한 느낌의 짜장면은 정말 식감을 자극하는 추억의 맛이라 하겠다.

 

짬뽕도 마찬가지였다. 요즘 짬뽕들은 너무 맵고, 짜고, 달달한 자극 그 자체인 경우가 많지만 기억 속에 짬뽕은 구수한 맛이 강한 찌개같은 맛이었다. 이집에선 바로 그 과거의 맛을 볼 수 있다. 너무 자극적이지 않으면서 웍으로 재료들을 볶았을 때는 특유의 향은 살아 있는 진정한 의미의 중국집 짬뽕을 먹을 수 있어 참 좋았다. 역시 동네의 맛집이란 생각이다. 배달을 하느냐고 물었더니 그렇단다. 이러면 집에서 편하게 앉아서 먹을 수도 있다는 소리다. 어찌보면 흔하디 흔한 한 그릇의 짜장면과 짬뽕이지만 이날 여행의 중심을 딱 잡아주는 아주 고마운 존재였다. 동네에 이런 집이 있으니 다른데로 이사가면 안 되겠다.